我們的祖先揮灑在宣紙上的燦爛藝術，常常使人如醉如癡。這燦爛藝術的種種偉大之處，要在一篇短文里羅列出來是相當困難的，僅是那風情萬種的線條和水墨滲化出來的眩目氣韻，就足夠支撐我們民族屹立在人類文明史的某些高峰上。

　　山水畫，就是那藝術中的一支。

　　濃重的山水情懷，可以說是我們祖先的一種異稟。他們喜歡擁抱山水，喜歡臨山而棲，臨水而居。藝術是情思和生活的反映，因此我們祖先所畫出的華夏風光，就多是山水景觀了，這也造就了他們特色鮮明的審美觀念。清代詩人和文藝評論家袁枚云：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可觀？惟壑谷幽深，峰巒起伏，乃令游者賞心悅目。”清代畫家石濤的一部畫論，大部分篇幅都在談山的畫法，在他的心目中，畫家畢生的事業，似完全是“搜盡奇峰打草稿”了。由于這些原因，我國的山水畫一直興盛。

　　近現代以來，山水畫依然有不小的發展空間。石魯、李可染、吳冠中、張大千、劉國松、賈又福等畫家，給山水畫的進一步發展注入了生機。然而就目前來看，山水畫在前進的路上，還是有些步履蹣跚。

　　當前，一打開有關山水畫的網頁，我就有些頭暈了：怎么滿眼都是山+瀑布+一個小亭子呢？無限廣闊豐富的自然人文風景為何只能表現出極少的一點點呢？

　　平心而論，這些山水畫的筆墨技巧還是不錯的，有些甚至是一流水平，但是，其內容和樣貌竟像一個模子托出來的，就不能不使人要為之捶胸頓足了。

　　我以為，當前的山水畫創作除了少數杰出畫家進行了大膽創新外，多數因襲了古人的運思方式和套路，把本應天廣地闊的景物描繪成了囿于丘壑的刻板復制，而且總是有氣無力地兜著圈子。“五四”運動和改革開放以來的兩次思想解放運動中，好多領域都呈現出天翻地覆之態，而山水畫的變化微乎其微。

　　對此，我們當然應該靜下心來思考一些問題。袁枚和石濤的說法，不可謂不高明，因為它道出了藝術創作的某些規律。但是這些說法顯然是有缺陷的。難道井田方石真的無可觀嗎？難道除了奇峰就無可畫的嗎？石魯的《種瓜得瓜》所畫的小學圖景，吳冠中晚年畫的我國南方的田園和黑瓦白墻的房舍，誰說不可觀呢？誰說不可畫呢？

　　恐怕還是法國的雕塑家羅丹說得更好：“世界上并不缺少美，只缺少發現美的眼睛。”美無處不在。因之西方的風景畫比我國的山水畫題材廣泛得多。我們應該把羅丹的觀點，大膽地引進到山水畫的創作中來。與此相適應，我們的畫家應該具有能趕得上時代發展的襟懷眼界。

　　什么是我們應有的襟懷和眼界呢？我看不必拿玄而又玄的語言加以說明，只要看看王莘先生創作的《歌唱祖國》中的一句歌詞：越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江！

　　我看，這就是！

　　那么，就讓我們從幾千年來所陶醉著的山間走出來，先放眼看一看我們應該越過的平原吧。

　　那平原是：東北大平原、華北大平原、長江中下游大平原、珠江三角洲大平原……它們是我們遼闊國土中的白菜心子，它們的多姿多彩也眾所周知。正因如此，多少年來，孔雀總是東南飛啊！如果沒有這些平原，還能把中國稱為中國嗎？但這些平原，多少年來怎么沒有被畫家們用足夠的濃墨和重彩，展示于千張萬張宣紙上呢？

　　其實這沒有什么好奇怪的。當年，西紅柿從南美傳到歐洲，人們都說有毒，不敢吃。歐洲人不是很有探索精神嗎？可是在那兒，西紅柿從觀賞到食用，居然用了漫長的二百年的時間！

　　知之行之，未為晚也。

　　那么，就讓我們懷著滿腔創新的激情，在這些平原上邁開***的腳步，好好地越一越吧！我想，只要在這越一越中認真深入生活，要不了多少時間，我們肯定會挖掘出數不盡的美來！因為這是一片未曾開墾的處女地，未曾開挖的礦床啊。我甚至想，在此可以美美地挖上它五百年！

　　我心中所閃耀的平原，既是這些真實的平原，又未必是實指——天空、曠野、田園、村舍、河畔、夕照、沙漠、攔洪壩、電視塔、大路小路高速路、新建的市鎮、連山的橋梁、風鈴叮當的屋檐……總之，舉凡我們眼前的一切，都潛藏著美的風景，讓我們越一越這塊大得無邊的平原吧。持以時日，一幅幅既有傳統風韻又有嶄新姿容的山水畫，一定會無羞無愧地出現在我們的時代畫廊。那，也許就是山水畫的新紀元。

　　（作者為散文家、陜西省作協前副主席，曾獲首屆魯迅文學獎）