很難想象，從未接觸過的宣紙，竟能如此牽動我的情思。
    皖南山水間，秋色迷離中，在“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的那泓水邊，我結識了宣紙。于是，我進入她的世界，她融匯于我的夢中。
    一襲藍底白花，兩袖烏溪清芬。披著江南的和風，甩著楚女的纖手，斜掛吳越印記的斗篷，她從盛唐的皖山徽水、丹霞薄暮中款款走來，如自身般輕盈飄逸……不是我非要把她想象成什么，而是想起宣紙，腦際就閃現這個畫面。
    在青弋江畔、烏溪水邊，小嶺檀林、沙土稻田，我試圖捕捉她的身影，尋覓她的蹤跡，素描她的容顏，理清“她和他”的關系，把故事還原到那過往的歷史時空。
    其實，我所追尋的答案已經明了。她的出現，何以為世界***的中國書畫承載起***的齊天書案，為中國***的狂草書法、潑墨山水鋪排開***的無際畫廊，那已經不再重要。重要的是，宣紙原本就是為中國書畫而生。沒有前者就沒有后者的汪洋恣肆，沒有后者就沒有前者的獨步輝煌。這從聯合國教科文組織的“人類非物質文化遺產代表作名錄”把她們雙雙列入、一體對待就看得出來。
    這樣的絕配天下無雙，如此的設計唯有天成！
    宣紙因其“質地綿韌、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無損、不蛀不腐、潤墨性強、韻感萬變”的獨特稟賦，成為古往今來中國書畫家們的最愛，這是不爭的事實。
    你看，鋪開宣紙，勾勒、上墨、補筆；點色、墨破色或者色破墨、潑墨；焦墨宿墨理層次，鋪水亮墨提精神……不大功夫，一幅典型的山水畫便在國畫大師的案頭山隱水動，云行鳥藏。其中的墨分五色，洇隨意至，虛實濃淡，氤氳自生，實在妙不可言。
    這就是宣紙國畫，也只能是宣紙國畫！當然，行書狂草、古隸大篆之于宣紙更是生死絕配，命運搭檔，不可能由其它什么紙張替代。
    再打量宣紙本身，從她出生、成長、成名、走紅，每一個節點都顯現濃淡相宜的典雅，每一個轉身都迸發無色無艷的華麗，掩飾不住一種質樸的美，綿柔的韌，清越的秀，成熟的韻，內斂的慧，持守的醇！
    難怪郭沫若對她不吝褒詞：“宣紙是中國勞動人民所發明的藝術創作，中國的書法和繪畫離了他便無從表達藝術的妙味。”國畫大師劉海粟更是贊譽有加：“紙壽千年，墨韻萬變。”
    藝術的妙味，妙味的藝術。千年紙壽，萬變墨韻。能入泰斗大師的法眼，能啟風流文豪的金口，宣紙的奇妙可見一斑。要說宣紙的妙味，首先在破蛹成蝶的過程。
    顯然是沾了黃山、九華山的秀氣，得了巢湖、太平湖的靈氣，涇縣宣紙一出生就美妙可人，不同凡響。雖然誕生在遙遠唐代，成長于偏僻涇縣，經歷了上千年歲月，但對于獨占天時地利、絕活秘笈的宣紙來說，依然花信尚存，青春不衰。
    地理地質、緯度濕度的恰到好處，使涇縣烏溪當地的青檀樹皮和沙田稻草，纖維柔韌綿密，質地純正，遠遠優于他地。這恰恰是宣紙必需的、獨特的制漿材料。而當地的兩股山泉——一股偏堿、一股偏酸，為宣紙制漿時需要偏堿、撈紙時依賴弱酸的用水要求提供了恰到好處的保障。移作他地，無此水源，換在他鄉，無此便當。事情就這么奇妙！
    那天，在烏溪秋染多彩的山中，幾座白雪皚皚的山嶺突然撞入眼簾，猶如鉆石鑲嵌于翡翠斑斕之中，異常亮麗，格外醒目。行至近前才弄明白，這是宣紙的燎皮、燎草攤曬基地之一。
    從原料開始，選、撿、蒸、煮、漚、浸、扯、曬，清除青檀樹皮、沙田稻草的無用雜質，存留纖維精華，在這樣的攤曬基地至少一年的不停翻覆，風吹日曬，雨淋雪凍，自然漂白，再經過蒸煮、碓搗、切碎、踩洗、過濾、打漿，然后再經攪拌、加藥的調漿，經過工人用簾床、紙簾節奏適度的撈濾，悉心呵護的烤曬，剪裁果決的修邊，縝密細致的封包，便成了成品宣紙。
    成品宣紙看似單調，其實精彩紛呈。按加工方法分為原紙和加工紙；按紙張洇墨程度分為生宣、半熟宣和熟宣；按原料配比分為棉料、凈皮、特種凈皮；規格按大小有四尺、五尺、六尺、尺八屏、七尺金榜、八尺匹、丈二、丈六、二丈、三丈三；按絲路有單絲路、雙絲路、羅紋、龜紋等。對生宣進行特種技術再加工，便成了蠟宣、礬宣、色宣、色礬宣等多樣熟宣。若書法、寫意宜用生宣，工筆作畫宜用熟宣……
    破蛹成蝶的整個工藝非常耐讀耐看，妙趣橫生。全程古法，不事添加；完全手工，不借機械。盡顯一種古樸勞作，原始生產的畫面感，漫溢一種不同工具聲部搭配、節奏有板有眼的音樂感，一種親手制作稀世珍品、共同打造傳統經典的成就感，沁潤一種相互獨立又分工合作、上下搭配又自然流暢的程序美，一種肢體動作有張有弛、協調舒展的優雅美，一種當下難得一見的悠閑從容、步調不緊不慢的散淡美。
    這情景很可能就開始于那久遠的過去。那時坊東置坊，供奉蔡倫；開坑立槽，祭祀孔丹。匠人制紙，宛若祭拜神明，誠惶誠恐；猶如敬立圖騰，飽含虔誠。每一工序都認真執著，盡心竭力。
    這應該就是宣紙工人工匠精神的傳承、宣紙業者百年老店的傳統延續吧。在宣紙工坊，我看到，師傅們撈紙的步幅，抬腿投足，進退有據，難少半跬；曬紙的姿勢，舒展灑脫，錯落有致，不多一刷。匠人之于宣紙，猶如德人制車、瑞人造表、仁懷釀酒、宜興燒陶，循規蹈矩，精益求精，不敢有絲毫懈怠，半點偷工。于是有了宣紙傳至當今，一直不改質樸的脾性，穩固的品質。
    在曬紙車間，我對一位光著脊梁、穿著褲衩兒的刷紙工人說：“小伙子，你知道嗎？你是在用你這把刷子打磨人類的瑰寶，在用你的勞動創造繪畫的藝術，用你的汗水書寫文化的歷史。”
    他用臂腕杠了杠額頭的汗珠，笑了笑：“哪有那么高的境界！我只知道咱得造好每一張宣紙，不能讓傳統手藝丟了，要對得起那些寫字兒畫畫兒的。”
    也許，這位身材瘦朗、技術嫻熟的刷紙師傅，無意間道出了宣紙別樣的妙味：人與紙、紙與史之間的微妙關系，精彩互動。