京西賓館是專門開會議政的地方。會議大廳里掛著一幅大畫《萬里長城圖》，上有張愛萍將軍的題字：“極目長空萬頃波，縱橫點染勢嵯峨。中華兒女雄今古，萬里龍盤壯山河。”畫的落款時間為1984年，到今年三十一年了。這個賓館也已經(jīng)不知經(jīng)歷了多少共和國史上的大事，送走了多少大大小小的人物。畫的作者及張將軍也都已作古。我每次去開會，都不由得要掃幾眼這畫。三十一年了，仍然是紙白墨黑，樹綠花紅，色澤不改。而我卻兩鬢漸白，抬頭有紋，再環(huán)顧四周，舊朋漸少，新人如筍，物是人非，逝者如斯。頓覺人的生命原來是這樣的嬌嫩，這樣地不耐歲月，竟不如墻上的一張紙。其實，這三十一年的宣紙還只能算紙中的嬰兒。前些日子，報上說發(fā)現(xiàn)一幅晉代的字，距今已一千七百年。人的壽命往長里說，九十年可以了吧，但也只有這張晉代字紙的十九分之一。嗚呼，命薄原來不如紙。看來，人如要壽，只有把生命轉(zhuǎn)換成墨痕，滲到紙紋里去。

紙墨之壽，永于金石。

2015-10-16　來源: 人民日報(北京)