一

教科書(shū)上的白紙黑字說(shuō)，是蔡倫發(fā)明了紙，但這個(gè)出生貧寒僥幸青云的黃門(mén)侍郎，不過(guò)是必然的歷史進(jìn)程中偶然捕獲盛名的眾人之一。《漢書(shū)》以及西漢出土的文物都證實(shí)，西漢時(shí)期中國(guó)已經(jīng)有了紙。作為促成量變向質(zhì)變的革新者，蔡倫真正的功績(jī)?cè)谟凇霸煲狻保骸坝脴?shù)膚、麻頭及敝布、漁網(wǎng)以為紙。”他急切地將發(fā)明獻(xiàn)給喜歡舞文弄墨的漢和帝以及鄧皇后，“帝善其能，故天下咸稱(chēng)蔡侯紙”。

對(duì)歷史的深入考究并不足以抹殺里程碑人物的貢獻(xiàn)，中國(guó)歷史的“潛規(guī)則”之一便是“成王敗寇”，并不計(jì)團(tuán)隊(duì)之功 作為有據(jù)可查的造紙業(yè)鼻祖，蔡倫值得擁有今天的名聲。但他距離宣紙的誕生仍有漫長(zhǎng)的時(shí)間區(qū)隔。為了承接原初的歷史，一個(gè)神秘的人物在傳說(shuō)中出現(xiàn)了。此人名叫孔丹，生平事跡皆不可考。據(jù)說(shuō)是蔡倫的嫡傳弟子，在師傅被政治漩渦吞沒(méi)之后，他游歷名山大川最終來(lái)到?jīng)芸h。溪水邊的青檀樹(shù)令他狂喜不已。于是結(jié)廬而居，以青檀皮為原料造紙，成品質(zhì)地雪白，細(xì)密如絲 宣紙正式問(wèn)世，為紀(jì)念孔丹，人稱(chēng)“四尺丹”。

關(guān)于宣紙的最早記載見(jiàn)于唐代，《舊唐書(shū)》說(shuō)宣州每年通過(guò)漕船向李隆基獻(xiàn)奉紙筆；而宋代書(shū)畫(huà)的繁盛直接帶動(dòng)了宣紙的大規(guī)模生產(chǎn) 歷史與傳說(shuō)都陷入一片煙云，遠(yuǎn)去的時(shí)間模糊了視線(xiàn)，執(zhí)拗則無(wú)味。后人喜歡在臆想中賦予物體的連貫性，借以寄托趣味。從一開(kāi)始，宣紙便令人興致盎然。

二

真正可信的人物登場(chǎng)了。作為宣紙制作的集大成者，曹大三不得不提。宋元時(shí)期，因?yàn)轭l繁的戰(zhàn)事，相對(duì)安穩(wěn)的徽州吸引了無(wú)數(shù)移民，他們往往舉族而遷，因?yàn)樽诜ㄖ贫韧晟疲瑒?chuàng)造出秩序井然的村落。而宋仁宗寶元元年（1038）遷往涇縣小嶺的曹氏，是徽州最著名的遷徙家族之一。

《涇縣小嶺曹氏宗譜》：“涇，山邑也。邑西二十里曰小嶺，曹氏居焉。曹為吾望族，其源自太平再遷至小嶺，生齒繁多，分徙十三宅，然田地稀少，無(wú)可耕種，以蔡倫術(shù)為業(yè)，故誦讀之外，經(jīng)商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”

顯然，是曹氏家族明確地將宣紙轉(zhuǎn)換為文化產(chǎn)品，原因和其他村落的徽商相似 迫于生計(jì)。但曹氏并非造紙世家，據(jù)宗譜記載，曹大三最初帶領(lǐng)族人來(lái)到小嶺時(shí)，首先面臨的是異姓者的挑戰(zhàn)，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)土地并沒(méi)有多大的爭(zhēng)奪價(jià)值，反倒是溪水與樹(shù)木環(huán)繞的地理環(huán)境更有價(jià)值。而恰在此時(shí)，山水畫(huà)派的出現(xiàn)，打破了宮廷工筆畫(huà)的桎梏，追求寫(xiě)意和潑墨豪放的筆法，對(duì)紙張的需求量和質(zhì)地要求都在不斷提升。詩(shī)書(shū)傳家的徽州商人“千金難求江東紙”。曹大三于是取當(dāng)?shù)刂L(zhǎng)，開(kāi)設(shè)造紙作坊，日積月累，成為小嶺第一大族。

曹大三以卓越眼光為族人奠定了長(zhǎng)青基業(yè)。曹氏家族在近八百多年的傳承中，將造紙的技藝提升到登峰造極的境界，以至于到了明代，“江東紙已無(wú)人問(wèn)津，當(dāng)世第一推曹氏”。吊詭的是，除了族譜，宋代文獻(xiàn)對(duì)曹氏宣紙竟然只字未提，就連中國(guó)古代工藝大全的《天工開(kāi)物》也未見(jiàn)記載。后人不得不歸因于古老的行業(yè)傳承制度：“傳兒不傳女，傳媳不傳婿”。商人們對(duì)于關(guān)乎生存命脈的技藝，總是諱莫如深。

三

“文化產(chǎn)品必須得到文化的認(rèn)同，如果沒(méi)有寫(xiě)意畫(huà)法的推廣，在交通、通訊均不發(fā)達(dá)的元明時(shí)期，宣紙很難達(dá)到一個(gè)全新的高度。”涇縣作家黃飛松說(shuō)。

重文輕武的宋代在蒙古鐵蹄下臣服，但所鑄就的輝煌時(shí)代并未落幕。山水畫(huà)派的遺韻散落江南，造就了以黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙四人為代表的寫(xiě)意畫(huà)派，他們不滿(mǎn)當(dāng)朝，又無(wú)心議政，于是游走山水，寄情煙霞，所見(jiàn)勝景皆一一形諸于宣紙之上，以此抵達(dá)超脫之境。宣紙的潤(rùn)墨性和張力完美呈現(xiàn)出意境之美，經(jīng)過(guò)時(shí)光的暈染，愈發(fā)動(dòng)人。于是推崇者推門(mén)倒戶(hù)來(lái)到?jīng)芸h尋求珍寶，積數(shù)百年之功，宣紙大放異彩的時(shí)代終于到來(lái)了。

而到了明代，由于官府對(duì)于文化產(chǎn)業(yè)的扶植，宣紙更上一層樓。明未吳景旭在《歷代詩(shī)話(huà)》中寫(xiě)道：“宣紙至薄能堅(jiān)，至厚能膩，箋色古光，文藻精細(xì)，有貢箋、有棉料，式如榜紙，大小方幅可揭至三四張，邊有宣德五年造素專(zhuān)馨紙印。”將宣紙稱(chēng)為“宣德貢箋”，并將其與宣德?tīng)t、宣德瓷齊名，統(tǒng)稱(chēng)為“宣德三寶”。宣紙的名稱(chēng)也由此確立。

宣紙的神話(huà)今天還在繼續(xù)，依然得益于書(shū)畫(huà)大家的口碑。以濃墨構(gòu)圖著稱(chēng)的李可染稱(chēng)，宣紙恰好滿(mǎn)足了中國(guó)畫(huà)對(duì)于虛實(shí)、有無(wú)、黑白、遠(yuǎn)近、疏密、遠(yuǎn)近等方面的要求，源于當(dāng)?shù)厮痢⒍嘀毓に囍谱鞯奶攸c(diǎn)也決定了稀缺價(jià)值。他本人對(duì)宣紙要求極高，喜歡厚重、能存墨、耐擦力強(qiáng)的紙張。而他定制的“師牛堂”宣紙，在今天的收藏市場(chǎng)上，早已有價(jià)無(wú)市。

四

“紙中王者”的宣紙一開(kāi)始便帶著神秘的面紗，所以越發(fā)勾人心魄。宣紙制造秘密的覬覦者歷代皆有，據(jù)說(shuō)都因水土差異沒(méi)有成功。而早在宣紙摘得1915年巴拿馬博覽會(huì)的金獎(jiǎng)之前，異國(guó)探秘者就已經(jīng)來(lái)到了涇縣。

最早的潛入者是英國(guó)人白恩，他于1877年受英國(guó)控制的蕪湖海關(guān)的委派，打探宣紙的制作工藝，無(wú)功而返。次年，日本印刷局派遣棲原陳政來(lái)到?jīng)芸h，謊稱(chēng)是廣東潮州某太史的侄子，四處搜尋，最終寫(xiě)成《支那造紙業(yè)》，自以為窺到全豹，循序制造卻發(fā)現(xiàn)與原產(chǎn)地宣紙相差甚遠(yuǎn)。之后的幾十年間，日本情報(bào)部門(mén)派出特工數(shù)次潛伏小嶺，詳細(xì)地記錄下宣紙的制造工藝和材料，甚至帶回當(dāng)?shù)氐奶礃?shù)種子秘密種植，遺憾的是，終究未能如愿，不得不放棄了對(duì)中國(guó)紙的模仿。

其間“作祟”的正是中國(guó)手工藝“天、地、人合一”的制作理念，氣候、材質(zhì)、技藝三者缺一不可，也正是這三道屏障使得宣紙的秘密始終未能被外來(lái)者揭開(kāi)。黃飛松認(rèn)為，盡管近年來(lái)國(guó)外的造紙機(jī)器比中國(guó)發(fā)達(dá)，但對(duì)手工的高度依賴(lài)恰好保證了中國(guó)宣紙的地位。

而在許多書(shū)畫(huà)家看來(lái)，其實(shí)天、地、人三者都不重要。幾千年來(lái)，宣紙依附的傳統(tǒng)文化及其造就的心理認(rèn)同才是最后的屏障，如同青檀樹(shù)植根于徽州的土壤，宣紙同樣深植于傳統(tǒng)文化之中，不可剝離。

如今，涇縣宣紙文化園大方地向世人敞開(kāi)了懷抱，以流水線(xiàn)的方式清晰演示宣紙的制造工藝。它所隸屬的中國(guó)宣紙集團(tuán)自1990年便躋身全國(guó)行業(yè)最佳經(jīng)濟(jì)效益50強(qiáng)行列，成為安徽的龍頭企業(yè)，生產(chǎn)的紅星牌宣紙取材于當(dāng)?shù)厍嗵雌づc沙田稻草，被眾多擁躉視為珍品。

對(duì)文化有高度依附性的宣紙，如今的產(chǎn)量極為有限，除了材料的稀缺，越來(lái)越小的市場(chǎng)是最重要的原因。隨著書(shū)寫(xiě)方式的變遷，宣紙似乎漸漸淡出了尋常百姓的視野，成為書(shū)畫(huà)家或者收藏家的高閣珍品，乃至拍賣(mài)市場(chǎng)的寵兒，收藏功能已大于實(shí)用。當(dāng)一雙蒼老的手撫拭素凈如雪的一刀宣紙，靜默的意韻又有幾人能會(huì)？撰文：白三兒 攝影：盧恒