宣紙的隱秘

張泉

天書

老孫守護著一整片裸露的山坡。這里是晾曬制紙原料的地方，天氣好的時候，整片山坡都鋪滿半成品的宣紙，讓風慢慢吸干。

老孫給宣紙廠工作了一輩子，臨近退休的時候下崗了。他仍然守著這片山坡，他的家就在山腳下的小屋里，面對著簡陋的倉庫里三米多高的稻草。多年的工作讓老孫養成了不抽煙的習慣，他做的是宣紙的原料加工，經過挑選、檢查原料，進行蒸煮，以及漚、浸、扯，扛到山坡上風干，進行自然漂白。“沒有一個人會做宣紙的全部工序，”老孫說，他從十幾歲開始學做宣紙，用了兩年多才熟練地掌握好屬于自己的這一小部分工作，而完成宣紙需要有至少一百四十多道工藝。老孫說：“有的人，可能會寫，但是他不可能每一步都會做。”他頗為自得于自己的工作，講起來眼角的魚尾紋便蹙在一起。在他還年輕力壯的時候，有時倉庫里堆著的幾十噸沙田稻草，都是他一個人一擔一擔挑好鋪好的。

午飯時間，老孫端著一個搪瓷盆子，胡亂扒了兩口飯，和我一起蹲在山坡邊的一棵大樹下。樹是他二十多年前種下的，那時是涇縣宣紙的黃金時代，幾家大廠分足鼎立，縣城里更遍布著無數的小廠、作坊。那些陳年的記憶消耗著老孫的熱情，也磨滅著他的光陰。在外人看來，老孫的悲哀在于，他做了一輩子宣紙，卻始終未能解開宣紙的秘密。只不過，這悲哀在他自己看來，并不能成為悲哀。

在遙遠的山腳下，作坊里，另外一批工人在進展著他們的工序。他們兩兩合作，從水中撈紙，只在甩動之間，水中已經憑空綻放開一張宣紙。撈出的紙堆在一起，像塊被刀工切得極薄的豆腐，每張紙內部仿佛都吸納著呼嘯的風聲。空氣中彌漫開一股酸味，攀著墻角的蜘蛛網扶搖直上。《羅紋紙賦》中所寫的那些古老的場景——“若夫涇素群推，種難悉指，山陵陵而秀簇，水汩汩而清馳，彌天谷樹，陰連銅室之云，匝地杵聲，響入宣曹之里。精選則層巖似瀑，匯徵則孤村如市。度來白鹿，盡齊十一以同歸；貢與黃龍，篚實萬千而莫擬。……越楓坑而西去，咸夸小嶺之清明；渡馬瀆以東來，并說澶溪工致”與現實逐一彌合起來。

事實上，宣紙的隱秘，正如一本被撕碎的天書，每個人都熟讀一章，卻也只能見到這一章。撈紙的人不能真正懂得曬稻草的工序，每個人都在復雜的工序中找到自己的位置和尊嚴。工人們之間幾乎并不認識，卻保持著各自奇妙的默契。

一紙風行

已經沒有人能夠說清，這個秘密究竟是多少代人共同合謀出的。在過于動蕩的歷史浮沉之間，隱秘最終還是被時間掩埋，直至在迷霧中失去蹤跡。

涇縣宣紙一度分為兩派，兩派各有千秋，相互糾纏而又相互成就。

小嶺曹氏被視為涇縣造紙的本尊。宣紙位居文房四寶之首，迄今已有一千五百多年的歷史。宣紙質地純白細密，紋理清晰，綿軟堅韌，百折不損，光而不滑，吸水潤墨，宜書宜畫，防腐防蛀，故有“紙壽千年”、“紙中之王”的美稱。然而，真正使宣紙獲得帝王的青睞，則是小嶺曹氏家族的功績。乾隆年間，曹氏家族重修族譜，在序言中寫道：“宋末爭攘之際，烽燧四起，避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹三大，由虬川遷涇，來到小嶺，分徙十三宅，見此系山陬，田地稀少，無可耕種，因貽蔡倫術為業，以維生計。”

在曹氏家族入駐涇縣之前，宣紙盡管出現在貢品名單中，其聲名卻遠在麻紙、蠲紙之下。經過曹氏家族的技藝改良，以及當時書畫風格的轉變，宣紙才終于名滿天下，成為涇縣的命脈。曹氏家族還建起蔡倫祠，與佛寺道觀分庭抗禮，堅持每年農歷三月十六日，傳說中的蔡倫誕辰日，停止一切生產，全族祭祀。曹氏家族不但改變了這片不適宜耕種的荒蕪之地的生態，也帶來新的信仰，成就了這座縣城賴以維系的新傳統，從宋末到民國，維持了近千年。

1951年，曹氏家族被全部遷出小嶺，納入宣紙聯營處。50余年后，中國宣紙集團成為當地造紙業的壟斷大廠。爭吵在涇縣從未停止，大廠指責小廠和作坊造宣紙時不加入檀樹皮和沙田稻草，粗制濫造；小廠則指責大廠壟斷，斷了大家的活路。在這些喧囂聲中，曹氏家族則沉默著沉入底層。

另一派汪同和曾經名噪一時。明末清初，在外省任官的汪錫喬期滿回鄉，他遍訪涇縣山川，最后選定城北官坑，率領家族開始造紙。至清朝中期，已有9簾槽生產，甚至在上海還開設有“汪同和紙棧”商埠。

19世紀末、20世紀初的萬國博覽會，曾是中國民藝的第一次回光返照，中國的產品頻繁地運到國外，斬獲金獎。宣紙亦不例外。汪氏的“雞球牌”棉料、凈皮單、夾宣，首先獲得巴拿馬國際博覽會金獎，后來，汪氏的另一品牌“帆船牌”棉料單夾宣則獲得上海萬國紙張博覽會金獎。宣紙的聲名不脛而走，也正是在此時，這種輕薄奇妙的紙張開始引起外邦的關注。

然而，隨著戰亂，汪同和宣紙日漸凋敝。1974年，涇縣成立宣紙二廠，以汪同和紙莊的老商標“雞球”作為商標，后來又改為汪同和宣紙廠，然而，在和中國宣紙集團的對抗中，這個曾紅極一時的品牌最終落敗。兩派之間的浮沉，勾勒出涇縣宣紙的興衰跌宕，古往今來。

宣紙的興盛甚至深刻地改變過涇縣的樣貌。《涇縣小嶺曹氏族譜》曾描述過被宣紙改變的山城，“涇，山邑也，故家大族，往往聚居山谷間，至數千戶焉。曹為吾邑望族，其源自太平再遷至小嶺，生齒繁夥，分徙一十三宅，然田地稀少，無可耕種，以蔡倫術為生業，故通讀之外，經商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”這片沉默的山地，因為這些脆弱的紙片，迅速發酵膨脹起來。

暗戰

武力和機謀，可以征服一個國家，卻無法降伏一個秘密。

宣紙曾經只是鋪在中國人精神桌案上的一面鏡子，后來卻成為壓在世界心頭的一方鎮紙。一百多年前，宣紙的不傳之秘開始持續地撩撥著全世界的好奇心，這片深山之中，上演過另一種《潛伏》，并非事關生死，卻持續了幾代人。

光緒三年，《煙臺條約》生效后，蕪湖海關剛剛開放，英國便派人進入涇縣，尋找宣紙的秘密。在當年的海關關務報告中，稅務司白恩寫道：“涇縣西南八英里許，有村莊甚多。傍山之谷，皆造紙之所。其制法采取檀樹皮、桑樹皮及麥稈洗濯多次，加若干石灰而煮之，復行洗濯，于是終年陳于山麓之空地，以候其干……”報告涉及宣紙的配料和制作過程。

6年后，日本內閣印刷局造紙部派棲原陳政，化裝潛入涇縣，他自稱“廣東潮州大埔縣何子峨太史的侄子”，在涇縣境內游蕩了兩個月，他的日記后來發表于《支那制紙業》一書中。然而，他對宣紙的技藝仍然是一知半解，短短的兩個月，對于工序復雜的宣紙而言，僅僅是管中窺豹。

此后，日本人內山彌左衛門又從南京頻繁地進入涇縣，他的記錄更為詳盡，從“原料”、“原料之煮沸”、“漂白”、“檀皮之搗碎”到“造紙”、“干燥”、“整理”，各種工序不一而足。還有人帶了些青檀樹皮回日本請專家鑒定，只是因為日本不產此樹，鑒定才不了了之。抗戰時期，青檀樹種終于被運往日本栽種，然而，日本的土質和氣候都不適宜青檀樹生長，制造上好宣紙也就成為奢望。

1960年代后，國外開始頻繁地購買宣紙，用高科技手段進行檢測。這場拉鋸戰持續到1986年，日本組織“造紙工業考察團”，前往涇縣參觀訪問。據說，涇縣宣紙廠的員工們非常熱情而坦誠地接待了他們，對于宣紙工藝，事無巨細，傾囊相告。又據說，日本人在參觀途中頻繁地順手牽羊，看似無意地帶走了許多原料，回國進行檢測，后來也生產出質量很不錯的宣紙，沖擊了涇縣曾經獨占的宣紙市場。

然而，涇縣的人們始終堅信，即便在1986年后，國外依然未能如愿造出***的宣紙，據說雖然原料找到了，水源問題卻難以解決。涇縣被烏溪的兩條支流環繞，一條是淡堿性，適合原料加工；一條則是淡酸性，適合成紙用水。宣紙廠的人們堅信，這種天然的水源優勢，決定了上等宣紙注定是一個只能是存在于涇縣的隱秘。宣紙廠的人們一廂情愿地相信這種說法，這個秘密被光陰修飾得更加撲朔迷離，事實上，水土從來都是比技藝更難破解的迷局，只是人們時常迷戀人力的機巧，而有意無意地忽略了物質的本源。（原載《廈門航空》2010.07期）